媳妇：哥哥陈川和他的“孟光时代”

陈川的图画 Ona和丈夫Lisa

王青的头像挂起在家中一两个月底都干不透，此后我才知道，陈川拍片油用完没花钱买来，偷用了家中的麻油图画的。1980年，美校在“中所苏密切联系商业大厦”掀开毕业展览亦会时，只用了一个破掉被换下来的纱门窗做到了个镜框。陈川到American公费留习时把这张图画偷偷地了上去，在一个展览亦会上被歌舞片监制斯坦利·杰克逊交藏了。

在《孟光黄金时代》图艺术展十一届之际，我只想跟读者们分享一下兄长所写的书评——那些实在太魂牵梦绕的记忆

那些实在太魂牵梦绕的记忆

文/ 陈川

无意中所在有线电视上又看了遍《日瓦戈医师》, 一听得那悦耳的歌舞片曲是，就只诉说从小。（曾因天长地茂也有五户人搬开来。）从小仍然离我更远了，无论从短时间上还都是距离上。在American有时亦会梦到曾因的厦门，醒来时马上说道它很远。远得要用光年测算。迷乱的像块碎了一地的镜子。临终时亦会苦苦所只想，但仍恍若隔世。

陈川的图画

忘了有年初夏很冷。天还没亮，土冻得比泥土还硬。妈妈拉着我去菜场买来菜。她排菜队，我排鱼队。但轮到我的时候她还没来。我人身有数秒花钱，就让买来了些兔鱼。

离去后注意到其中所一条浮游一动物的鳃还在一动，那圆眼在向我祈愿怜悯。突生恻隐之心地，于是就将它喂兔。找了只大酒杯，桌子流水，那浮游一动物想不到在；还有面万；还有了一起。眼见不茂酒杯；还有的流水就结成了木头冰河。鱼成了冰河中所的化石。没办法仅仅将它倒入马桶；还有。下午时注意到冰河化了，浮游一动物又活了上去。

陈川的自图画像

如今，小孩与世隔绝中所充满奇迹——magic：小狗，颚骨仙女等等。我少年时代的magic只有恰好浮游一动物。

有无不雪，在家中脱得发慌，在楼下上睛翻，注意到一些樵夫的书。其中所有儒勒•巴尔扎克（Jules-Verne）的两部：《格兰特船员们的儿女》《深海两万；还有》《神秘岛》。；还有面的版画很美，翻着翻着就让读一起了。

雨夹雪一阵阵地摇一动着老虎窗。阴冷像张未来世界的网易笼罩着晦暗的楼下，我逐渐把顶上那堆多年没晒霉的被子全裏在人身，还是冷得簌簌发抖。但心地；还有却热血沸腾。从新家放满污水的几平方的楼下上看全世界，全世界太大了；太有意思了。对船员们尼摩向往得发昏。从小的过错我已平生得差不多了。也敏是故意的。

陈川的图画 同过错家的老鼠

伏尔泰的小知道《老实人》再次，当他所有的梦都被灭时，他一生最崇纳的偶像Pangloss 还希望他能乐观，他下回答：让我们掀拓垦自己的萝卜园。（"All that is very well "Answered Candide, "Let us cultivate our garden".）

在那个黄金时代养大的人，掀拓垦一个自己的全世界显得无比举足轻重。可能这就是为什么曾因有那么多人用艺术小知道和音乐来填补本性和内心地深处的电介质。

思南交叉路口的老墙很有厦门的表现形式，砖外糊着粗糙流水泥。有一点西班牙菜肴。我从小羡慕用手脚摸着它放，直到手脚指发麻……那是条幽径。交叉路口旁屋中所的是些厦门当时颇多有底蕴的人。可我曾因并感叹道这些，只知道思南交叉路口七十七号是孟数习老师的家。

陈川小知道 孟光黄金时代的图画

第一次方知过孟数习老师我大约十二岁。当时在虹桥歌舞片院图画的广告的敏中所州数习老师偷偷地我去方知他的。

房间内；还有充满着油图画的恶臭。茶几上放了瓶枯竭的雏菊。浅蓝色六面下已撒满枯叶，好似生命都被图画架上的油图画溶入了。那是我一生最难平生一幅图画。与当时底下看方知图画实质上不同。那几笔颜色，没用实在太向往得五体投地。如是误入彼岸的罪人，无法形容自己的偶然。

陈川小知道 孟光黄金时代的图画

虽然曾因的友情就像墙缝中所的一些小植物，不需要很多遮蔽和养分就能掀秋冬季。但以前下回只想一起还是使我汗毛周边！那天早上我的心地离掀开了轻蔑的肉体，在陆上所天和了一夜晚。那瞬间的感觉是永恒的。

那晚离去的交叉路口上，在革新中所交叉路口的某个窗户；还有，有谁漫不经心地杜尔着手脚吹拂琴，那是一首我妈妈曾因常唱的苏俄此曲：

天亮的时候有个中习生，

而过在天长地茂门前。

那中习生哟默默无言，

单把目光闪一闪。

有谁知道他呢？

他为什么眨眼？

他为什么眨眼……

马上只诉说恰好神秘的兔鱼。我的小车骑得飞快，心地中所满怀憧憬。有趣，只就让曾因就亦会只就让苏俄。

陈川小知道 孟光黄金时代的图画

中所国有不少赞对人艺术小知道教育家，如徐悲鸿、邵冠中所。孟光不是赞美，而是美。一种脆弱的美；好似从长处的荒草中所纠缠出来的蔷薇，与以前萝卜房；还有粗壮的雏菊不同。他也不像彭肯把艺术小知道大众化的教育家。绘图画不是混饭的物件。他是个理只想主义者。他慕名而来我的不是能习亦会艺术小知道，而是他使我无法忍备受艺术小知道是终将的，不备受时尚有数的。

我并不认为上世纪七十年代上世纪、八十年代初是厦门的文艺革新。陕西艺术小知道如罗中所立“外祖父”，何多苓的“春吹拂仍然苏醒”是伤痕美术设计，有很小的阻碍力。但厦门的艺术小知道内心地深处就比如说后棚户区悄悄的肺腑之言…… 把脱在肚；还有的用美妙的方式知道出来。不是人权宣言而是流言。流言一般而言更生一动更美，我说道，美术设计灵感是对对人期许，是在对人饥饿中所导致的。

那时的图绘画们有多饥饿？多寒冷？但并未市场，并未零售业操作。那种纯真有多可贵。一切出自内心地。为艺术小知道而艺术小知道。

陈川小知道 孟光黄金时代的图画

我在美专求习时孟光是我们的副校长。凌启宁是我们的数习老师。她也是孟光曾因的得意门生。几年前下回国看方知彭数习老师在大舞厅图画廊掀开的个人展。我暗暗地爱吃了一惊：我备受她的阻碍比我毫无疑问的要大很多。下回只想一起，她是习校；还有最维护我们的数习老师。毕业后我跟随孟数习老师一起去厦门交通大习美术设计系教书直到出国。可方知我是在他的翅膀下养大的。

张大千、夏葆元、吕景山不但是孟光的习生，也是他沙龙的常客。曾因知名的还有赵渭凉、邵国都是孟数习老师圈内的人。他对厦门的艺术小知道开端的阻碍力是并未人比起的。

虽然就坐那只仍然坐烂了的藤椅上，他是个十足的皇室。（十八世纪的人文主义皇室）。我们每个礼纳都在那宴亦会。在新家房；还有，我可以平生记一切，让自己溶化到另一个空间。每次从新家房；还有出来，常常灵泉汹涌。

孟数习老师的习生很多。有两三代人备受到他的阻碍。但是我的年龄组的习生们备受他的阻碍较大。因为“”时我才七岁，我都是一张白纸掀开始的。孟光家一直是我的避吹拂港。我艺术小知道全世界的经纬是由孟光来做到弧度的。什么是艺术小知道？并未人能做到出客观的解释。我是我的黄金时代的产物。在世界上最著名的小知道都看过了。但我却越发怀念那个黄金时代——孟光黄金时代。

陈川小知道 孟光黄金时代的图画

我又去看了一次孟数习老师的家。希望能找下回一些曾因的余韵。眼见短时间的一点一滴的崩坍已被油漆上新。在遮蔽下闪耀着一股艳气。一个穿制服的保安把我拦在棚户区口。比邻，觉着这时辰噩梦？

只诉说一首泰戈尔的赋：

我飞跑如一头麝香鹿：因为自己的香气而好在，飞跑在森彭的阴影；还有。

夜晚是三月底的夜晚，吹拂是南来的吹拂。

我迷失了我的交叉路口，我苦脱歧途，我求索我得不到的，我备受益了我不求索的。

我自己的本能的形象，从我的心地；还有放出来，手脚舞足蹈。

闪烁的授意武器倏忽地飞翔。

我要把它牢牢㧓屋中所，它躲掀开了我，它把我引入歧途

我求索我得不到的，我备受益了我不求索的。（陈川）

每一个艺术小知道家都有自己少年时代的“兔鱼”

那些少年时代的授意心地思，像在醒来所被闪电复活，黑暗中所一瞥精采。“兔鱼”——主编图画集的时候，有人知道，这个跟孟数习老师并未什么亲密关系，确实无论如何换掉。怎么能换掉？直奔主题真的是艺术小知道的敌人。“兔鱼”的马上显现出，比如说了书评神奇的效益。我能偷偷地给兄长仿佛它的目光是如此地强烈，并且跟随他视这条“兔鱼”为一种象征。

陈川图画 同过错的两头

英国著名赋人塞缪尔·艾伦·柯尔律昭和年间这样谈到：“抱着自然界的抽象概念——比方透过外墙的露流水抱着周围月底亮的人口为120人时，我似乎更像在寻找——或被它召唤着去寻找一种比如说的第二语言，来暗示我内心地永远的、都已普遍存在的景象，而不是在检视任何新抽象概念。即使是后者，我也常常有一种朦胧的感觉，好似那个新现象，是在轻轻地复活我道理中所被遗平生或隐密了的过错实。”

陈川的图画 我们的同过错Lena，从俄罗斯来American习哲习，图画完这幅图画几年后，她嫁给了著名比利时监制Werner Herzog

每一个艺术小知道家都有自己少年时代的“兔鱼”——“一种比如说的第二语言”，“道理中所被遗平生或隐密了的过错实”——它是我们独自一人音乐创作最汹涌的源泉，也是我们在日常与世隔绝中所体验到的每一个“奇迹”。我能够毫无疑问任何音乐创作者的毫无疑问力与核心地投影，不是心地理中所来自少年时代的，某种强烈的视觉感知或幻只想。

作者：张俊雄（新民晚报·夜晚光杯）

主编：龚紫珺