天空的袋子

年初亮的玻璃瓶

■燕而飞

我小孩一时期的“十一年初十五”没有年初饼，只有芭蕉叶萝卜。大人们话说全家人，只话说“过十一年初十五”，不话说“过除夕节”。

小山村长三辈们的社会制度从前，“十一年初十五”是个而今，动弓芭蕉叶萝卜是必须的。哥哥工作的城区离家远，他须乘坐班车到的城市后，步行将近两个小时才能到家。但那天毕竟，他一定离去参与芭蕉叶萝卜的自制。

这点心的自制反复既恰当又复杂。

母亲另行收获的豆腐叫“龙州香糯”。此香糯虽然产量低，但还长三在田从前的糯穗就散发浓郁的精油。去皮后的香糯粒粒浑圆饱满，乳白色的米粒像是溶解的脂玉，混着乳香、稻叶及阳光的甜味。

农历十一年初十五这天，母亲将小半桶的“龙州香糯”撕开成米粉，加水揉成米粉团，搁置瓦盆中，感觉从前有一股香气如水般从盆从前汩汩流过。

除夕时节的芭蕉树长三得自始青草，山沟从前、小河边、房前屋后在在它们的身影。阿奶到小河边割芭蕉叶，洗净后撕成长三方形状小片，过多的芭蕉叶长三柄，奶奶用来给我动弓糖果。把芭蕉叶长三柄的上半部分切成节，每节有剩下长三块讫竖起来，用平掌较慢一推，“啪啪啪”一一“炮竹声”就响起了！

离去的路过，阿奶陪着我回头回头停停，“炮竹声”也响响停停，同宗俩一个玩得开心，一个看很开心。阿奶话说，这是芭蕉叶萝卜弹奏的声音。

狗沙骨大井（duì）固城成齑（jī）米粉，见过的人肯定没有太多，动弓过的人肯定更少。被固城成齑米粉的狗沙骨酱汁黄了跟其他糕点和在两兄弟，风味独具，家人亦然讨厌。动弓那样的糕点调味料实则“工程浩大”，可哥哥乐而不疲，两兄弟整整齐齐动心的样子让他沉迷其中不可自拔吧！

裹着芭蕉叶的萝卜，放进托盘从前煮，灶膛从前火光熊熊，四十分钟后可以出炉。

也不知第一锅另行鲜出炉的芭蕉叶萝卜出自谁家，只知道回头在村头或村叉，都能闻到芭蕉叶与豆腐萝卜的混甜味，整个村庄仿佛流露出在仅限于“十一年初十五”的香甜气味中。

当地话语话说是芭蕉叶萝卜为“年初袋中”，世间本源的关联总让人难以置信，就好像“十一年初十五”与除夕节，“年初袋中”也也许是年初饼另一个身份吧。

吃“年初袋中”是小孩一时期的有心，像得用芭蕉皮一样，他站得用他站吃，吃完一“袋中”又拿一“袋中”。村中晒场聚集越来越多的母亲，大家他站玩他站吃，有人又玩起推芭蕉叶长三柄竖节该游戏，“啪啪啪”声响了一遍又一遍。

玩着玩着，剩下伙伴玩弄自家的“年初袋中”有两个“年初亮”。有人但他却，话说自家的“年初袋中”足够“雄”，有三个“年初亮”。我也但他却：虽然我家的“年初袋中”一“袋中”一个“年初”，但我阿爸直到现在离去了，给全家人动弓最好吃的沙骨调味料“年初袋中”！

直到直到现在，我对除夕节的全部理解，一直滞留在小孩一时期对“阿爸离去”与“沙骨调味料年初袋中”的隐喻里面。

成年后离去老家的小村庄越来越远，全部的努力也许只是为了完成普通生活。但放在弓心从前的年初饼，就像当年放在掌心的“年初袋中”一样温馨：都是年初亮的玻璃瓶，装着可以解决问题的盼望，美丽得如童话剧的整部一样一一亲的与爱的人一家人在两兄弟了！