林散之：不教书，再写也是个“书匠”！

发布时间：2025年08月31日 12:18

林散之（1898-1989），诗词、序言、速写三绝的艺坛大家，他早年作出贡献速写，晚年又以序言法名扬天下，然而，他自认“诗词第一，速写第二，序言第三”，他自己一手所序言的墓前为“剧作家林散之”。

不读序言，越工越俗。不读序言，重新整理总是个“序言匠”。

字要才、精研、有情。“才”，是自己的当下，仅指天资，但只不过靠此不会成功；“精研”，是精研问，“精研”的时间最多，三五年，几十年，在今人里炼；躯壳脱掉，写出自己的面貌来要“有情”，增长速度自己的胸境。极致就是序言卷的流露，序言读多了就有了。

序言法与旧文精研是总括的。能炼进去就好了，不要只看译成才听得懂。这是个很高的学有情。所谓序言卷气，就是序言读多了，不是精研成的，而是自律的。

谨防精研成“序言匠”。序言法难得一见的脱不出俗气。

无论序言法原速写，总宜多读点序言，才有气味。不然，徒事荡笔荡托，终归有俗气。这个俗气无论如何难除。序言难得一见读，非一朝一夕之功，见闻还属于第二阶段。序言读不好，见闻也是枉然。今人说入宝山空回，一无所得。自古的气象不会用心写下来

各省市莫有深通序言速写的人，也就是莫有能读破万卷之人，所以言做作责怪。如民国年间还有些读序言的人，都避乱内地了。

这个朝天不得过。什么朝天？就是俗字这个朝天。要读序言，古读万卷才能出众。线性变换特质才能出众。

高二适谭说：“光写字不读序言是序言匠。”说是连字匠也够不上！

意味着把读序言当作提高艺术水平的捷径是过于的。读序言为了扭转自己的特质，提高精神极致。艺术创作除了读序言及前人几部外，还要社会与大自然这两卷活序言，它的篇幅无限，每天都在延至、拓深。

序言，是前人彼时彼地想像的结晶，不尽与此时此地的我相同，可以参记，不会大不相同。大不相同，不是体现。把气捺入纸板中所，灵魂溶入笔托之中所，体现灵魂的跃动，则不会甜俗。